冬の蛍

塾の帰り、毎日見上げるアパートがある。
そのアパートの４階の一室のベランダは毎日ぽつんと赤い明かりと、白い煙があがっている。
暗くて性別も判断できないのだけど、僕はその光が、その人が好きだった。

ある日、塾から出ると雪が降っていた。
どうせ大して積もりもしないのだろうが、憂鬱になる。

いつもの様にアパートを見上げる。
いつもどおり赤い光が見える。

降る雪を通して見るその明かりは、いつもより儚くて冬の蛍みたいだと思った。